인천지역 포털허브사이트 - 인천넷 : e-inchon.net

김＊지＊훈 육아일기

2000년 1월

*1 / 1 , 2000

흐린 날씨가 계속되더니 기어코 비가 내리고 있다. 부슬부슬 겨울비가 영동의 전역에 내리고 있다. 거실의 창 밖으로 보이는 앙상한 겨울나무 가지에 송글송글 겨울비가 또 다른 과실이 되어 보는 이를 유혹한다. 바짝 마른 가지에 떨어지는 겨울비의 촉촉함이 시야를 통해 전해진다. 신년의 첫 날을 늦잠으로 맞았다. 한낮이 되어서야 세수를 하고 지훈이를 목욕시키고 아내랑 정동진으로 향했다. 그러나 정동진에서 빠져 나오는 차량과 늦게 들어가려는 차량이 한데 엉켜 도로는 엉망이었다. 차를 돌려 안목에서 커피를 마시며 파도 치는 안목의 겨울바다를 무심히 바라본다. 평화가 있고 자유가 있고 아내와 아이가 있어 느껴지는 행복이 파도에 밀려오고 있다. 감기에 걸려 콧물로 얼굴이 엉망인 지훈이의 재롱이 날마다 늘어간다. 노래처럼 무언가를 흥얼거리기도 하고 음악이 나오면 몸을 흔들며 춤을 추기도 한다. 냉이나물로 된장국을 끓여 밥을 말아 주었더니 며칠 굶은 아이 마냥 먹어댄다.

*1 / 3 , 2000

묵은 때는 저 멀리 던져 버렸다. 아프고 쓰린 기억들은 더 멀리 던져 버렸다. 이젠 누구에게나 공평한 시간이 주어졌다. 주어진 기회도 똑같다. 얼마나 그 기회를 제대로 그리고 적시에 활용할 수 있느냐가 관건이다. 지훈이를 얻은 1999년은 그 어떤 해보다도 기억에 남을 것이다. 한창 재롱이 늘어가는 지훈이의 모습에서 우리 가족은 희망을 노래할 수 있다. 언제나 활기찬 희망의 노래를. 비록 감기에 고생을 하고는 있지만 다른 아이들보다는 밥도 잘 먹고 대변도 좋다. 체중도 정상적이고... 매사가 고맙기만 하다. 이젠 말 같은 말도 무어라고 혼자 중얼거린다. 목소리도 커서 소리라도 지를라치면 귀가 아플 지경이다. 이제 3개월 후면 지훈이 돌이다. 조금씩 붙잡고 서는 정도인 지금, 그 때 안에 충분히 걸을 수는 있겠다. 얼마나 사랑스러울까...
어제는 아내의 생일이었다. 케익이 준비되었고 많은 사람들이 어울려 재미있는 시간을 보냈다. 문제는 그 이벤트(?)가 나의 생각이나 아내를 위한 배려에서 나온 것이 아니라 저절로 이루어진 것이라는 데 있다. 게다가 내가 준비한 것은 없다. 전혀 없다. 내가 이렇게 무심한 사람이 아닌데.. 정말 어떻게 하다 보니 그렇게 됐다. 장미꽃이나 작은 케익 정도는 마련할 수 있었는데... 아내의 잔소리에 할 말이 없었다. 입이 열 개라도. 내년에는 지훈이도 말을 할 나이이니까 제대로 생일잔치(?)를 해주어야 하겠다. 말이 앞서면 안 되는데..

*1 / 4 , 2000

사택마당에 고인 물이 얇게 얼어있다. 살짝 밟아봤더니 날카로운 비명을 지르며 돌아 눕는다. 질긴 삶을 노래하듯 나뭇가지에 매달린 이파리들은 찬바람이 부는 겨울에 그 앙상함을 더한 채 온 몸으로 바람을 다 맞고있다. 해가 바뀌어도 삶의 질이나 모양은 바뀌지 않고 어제의 그 모습 그대로 오늘을 보내고 있다. 다만 지훈이의 성장이 눈에 띄게 빨라지다 보니 그 낙으로 살아가는 것 같다. 정신없이 어질러대고 우리는 또 정리하고 또 지훈이는 어지르고.. 물건을 집어 던지는 힘이 점점 세어지고 있다. 앉았다가 물건을 붙잡고 일어서고 그러다가 가끔씩 뒤로 넘어져 방바닥에 머리를 꽝 찧는다. 더 이상 일그러질 수 없을 만큼 인상을 쓰며 울어대는 지훈이가 사랑스럽다. 금방 울음을 그치고 웃겨주면 까르르 웃곤 한다. 아내가 가르쳐준 물건의 이름을 조금씩 기억을 하는 걸까? 냉장고, 시계, 식탁, 병아리, 호랑이, 거울 등 몇몇의 위치를 금방 찾아낸다. 무엇보다도 감사한 것은, 녀석의 정서가 안정이 되어있다는 것. 어디를 가든지 불안해 하지 않고 잘 놀고 누구에게나 잘 가고 또 이유 없이 보채질 않는다. 사람들마다 이구동성으로 지훈이의 유순함과 의젓함을 칭찬한다. 아빠로서 참으로 기분이 좋은 순간이 아닐 수 없다. 그래서 녀석의 얼굴을 쳐다보면 비비고 싶고 만지고 싶고 입을 맞추고 싶어진다. 물론 녀석은 한사코 피하지만.. 침대에서 코를 골며 자는 녀석을 한참 쳐다보다 출근을 했다. 빨리 감기가 나았으면 좋겠는데....

*1 / 5 , 2000

눈이 온다. 쌀쌀한 날씨에 내리는 눈이라 계속 쌓이고 있다. 서울에도 눈이 오는 모양이다. 오랜만에 내리는 눈이라 기분이 좋다. 지훈이도 밤새 잘잔 것 같다. 어제 지후가 열 감기로 인해 응급실에서 링거를 맞으며 우는 것을 보니 마치 지훈이가 아파서 우는 것 같아 마음이 많이 아팠다. 정말 아이들은 아프지 말아야지, 보는 부모의 마음이 더 아프다는 말이 무언지를 알 것 같다. 밥도 잘 먹고, 젖도 잘 먹고 하는 지훈이가 얼마나 고맙고 또 고마운지! 눈이 오는 오늘 같은 날, 지훈이를 데리고 한껏 눈 구경을 시켜주었으면 좋겠는데. 오던 눈이 어느새 비가 되어 한참을 내리더니 다시 많은 눈이 온다. 녹지만 않는다면 세상을 하얗게 변화시킬 만큼의 눈이.

*1 / 6 / 2000

밤새 비가 또 왔나 보다. 초등학교의 운동장에 빗물이 제법 고여 있다. 베란다의 보호 샷시에는 겨울비의 파편들이 매달린 채 중력을 거부하고 있었다. 까치들은 떼지어 구름이 낮게 깔린 하늘을 헤집고 다닌다. 이름을 알 듯 모를 듯한 한 쌍의 새들도 앙상하게 메마른 나뭇가지를 오가며 사랑을 속삭이고 있다. 지훈이 때문에 깊은 잠을 자지 못한 탓일까? 머리가 무겁고 띵하다. 새벽에 사우나를 가려고 했는데 자명종을 그냥 꺼버렸다. 2주간이나 목욕을 못해 기분이 몹시 찜찜하다. 게다가 아내까지 손을 다쳐 지훈이 목욕 시키기도 불편하고... 어젯밤 지훈이가 아빠를 아주 열심히 연습을 하더니 비슷한 발음을 한다. 광고에 나오는 아기마냥 '아빠빠..!' 소리를 조만간 내뱉을 것 같다. 얼마나 사랑스러운지.... 지훈이의 감기는 조금씩 나아가는 것 같은데 더 심해지지나 말아야 할 텐데..

*1 / 11 / 2000

지훈이가 얼마나 대견한지 모르겠다. 그 답답한 공간에 있으면서도 많은 사람들과 잘 어울리고 잘 놀고... 이구동성으로 지훈이의 총명을 칭찬하니 기분이 참 좋았다. 맑고 초롱초롱한 눈망울이 하얀 얼굴과 어울려 더더욱 그렇게 보였겠다.

*1 / 12 / 2000

대관령엔 눈이 왔다. 산자락마다 하얀 눈이 소복이 쌓여 흰머리가 희끗희끗한 중년이 되어 새 천년의 어느 하루를 보내고 있다. 어둠 가운데서 집어 올린 신문이 비닐에 싸여 있기에 비가 오나 싶어 얼른 창 밖을 봤더니 초등학교 운동장엔 아침이슬만이 호흡을 가다듬고 있었다. 몸이 본격적으로 피곤을 느끼기 시작한다. 목이 따갑더니 기어이 기침이 나고 가래가 난다. 지훈이를 위해서라도 내가 아프면 안 되는데...

*1 / 15 / 2000

지훈이는 계속 자다가 깨서 보챈다. 어디가 불편한지 도무지 알 수가 없는데 녀석은 우리 컨디션이 엉망인줄 아는지 계속 볶아댄다. 아침에도 겨우 힘을 내어 출근준비를 하는데 녀석이 깬다. 할 수 없이 지훈이랑 한참을 놀아주다가 출근시간이 다되어 아내에게 맡기고 나왔다. 잠이 모자라서 힘들어 하는 아내를 보니 안타깝다. 어서 기운을 차려 단 한 시간만이라도 숙면을 취할 수 있도록 도와 주어야겠다. 지훈이도 이젠 발에 닿이는 것이면 무엇이든 디디고 올라서는 때가 되었는지 한시라도 눈을 떼면 금방이라도 떨어지는 사고로 이어지기 때문에 신경이 많이 쓰인다. 예쁘기도 하지만 안전사고가 많을 때라 더 신경을 쓰게 되었다. 그래도 지훈이는 얼마나 사랑스럽고 예쁜지!!

*1 / 17 / 2000

지후는 몇 발짝 걷기도 하고 곧잘 서 있는다. 운동량이 훨씬 많아졌다. 여자 애라 그런지 애교도 많이 부리고.. 하지만 교과서적으로 성장하고 있는 지훈이의 모습을 보면 든든하다. 이따금씩 웃기도 하지만 과묵한 편이다. 오히려 학습능력에 빠른 진전을 보이고 있고 음악적인 관심이 두드러지는 것 같다. 언제든지 어떠한 종류의 음악이 나오더라도 지훈이는 몸을 흔들어 댄다. 타악기, 현악기, 관악기 종류를 가리지 않고... 어깨까지 들썩거리는 녀석을 보노라면 정말이지 콱 깨물어 주고 싶어진다. 여기저기 놀다가 부딫쳐서 얼굴에 멍도 들고 상처도 생기고 있다. 크게 다치지만 않는다면 걱정을 안 하련만.. 혼자 서서 놀다가도 균형을 못 잡으면 뒤로 꽈당하고 넘어지고 이내 집안이 떠나가라 울어대는 녀석을 부둥켜 안고 방바닥을 호되게 야단치는 시늉을 한다. 그리고는 금방 잊어버리고 다른 놀이에 몰두하는 녀석을 물끄러미 쳐다보노라면 전신에 가득 행복감이 차오른다. 돌이 되어가면서 체중이 늘지 않고 홀쭉해 지는 게 속상하기까지 하지만 원래 모유를 먹는 아기들이 다 그렇다고 하니 어쩔 수가 없다. 그냥 녀석이 아프지 않고 건강하게만 자라준다면 좋겠는데....

*1 / 19 / 2000

아침 기온이 영상 1도, 낮 예상 최고 기온이 영하 3도. 내일까지 꽤 추워질 모양이다. 다행히 지훈이와 나의 감기는 더 이상 진행되지 않고 주춤하고 있다. 가끔 지훈이는 콧물을 흘리긴 하지만 심하지는 않다. 나 역시 목이 가끔 잠겨 쉰 소리가 날 뿐 기침도 훨씬 덜하다. 정말 다행이다. 결혼기념일이 다가온다. 1991년 1월 21일에 결혼을 했으니 꼭 9년 째 이다. 별다른 이벤트 없이 8년을 보냈는데 이번만큼은 무언가 특별한 것을 준비해야 할 텐데... 작년이야 지훈이의 출생을 앞둔 시점이라 무사히(?) 지났지만 말이다. 하지만 이젠 우리 둘만의 오붓한 시간은 사실상 물 건너 갔다. 날씨가 풀리고 따뜻해지면 곧 봄이 올 테고 지훈이의 돌이 오고 지훈이는 걷기 시작하면 부지런히 여행을 다녀야겠다. 봄, 3월의 정취가 갑자기 그리워진다. 풋풋한 봄바람 내음도 기억에 생생하고 파릇한 새싹이 돋는 소리도 귀에 쟁쟁하다. 바람이 많은 강릉에서의 봄을 조만간 맞게 되겠다... 지훈이의 야위어감에 아내는 계속적으로 걱정을 한다.

*1 / 24 / 2000

지훈이가 걷기 시작하고 조금은 뛰어 놀 무렵, 내년 겨울에나 가능하리라 생각이 든다. 지훈이를 안고 썰매를 타고 여행을 다닐 생각을 하면 벌써부터 마음이 설렌다. 지훈이가 얼마나 좋아할까! 만약 지훈이 동생이 생기면 또 얼마나 좋을까!

*1 / 25 / 2000

서울은 몹시 춥단다. 자동차 열쇠가 들어가지 않을 정도로 꽁꽁 얼어붙은 모양인데 강릉은 온 천지가 어젯밤부터 순백의 세상으로 바뀌었다. 오후 5시경 싸리 눈이 흩뿌리는가 싶더니 저녁을 먹고 잠깐 바깥을 내다보는 순간, 세상이 하얗게 변한 황홀경을 보고는 아내를 부추겨 안목바다로 향했다. 노오란 나트륨 등이 환하게 내리 비치는 바닷가에서 세찬 바람에 날리는 눈보라를 맞으며 우산을 받친 채 지훈이를 안고 바다를 거니는 기분이 그저 그만이었다. 비디오에 잡힌 모습은 꽤나 낭만적이었다. 육과장네도 결국은 그 정취를 놓치고 싶지 않았던지 전화를 해서 같이 놀자고 한다. 거의 2시간을 눈으로 뒤덮힌 세상을 구경하며 지냈다. 그런데 아침에 눈을 뜨니 어젯밤에 그친 눈이 몇 배로 뻥튀기가 된 듯 무릎까지 빠질 정도의 눈이 쌓여 있었고 계속 눈보라가 치고 있었다. 전 직원이 다 나와서 병원 진입로에 쌓인 눈을 치우고 있다. 많은 사람이 나서서 눈을 치워 보지만 내리는 눈의 양이 너무 많아 감당할 수 없다. 푸른 상록수마다 힘겨운 눈 짐을 진 채 버티고 있지만 바람조차 없어 그 무거움이 훨씬 더 해 보인다. 대관령 방향의 산자락은 아예 보이지 않는다. 내리는 눈발에 강릉의 도심이 희뿌옇게 사라져 버렸다. 지훈이가 조그만 더 컸더라면 눈사람을 만들고 눈싸움을 하고 눈밭에서 뒹굴고 했을텐데 정말 아쉽다. 나중에 지훈이가 커서 이 기록들을 본다면 지금 이 아빠의 심정을 이해하겠지.. 재롱이 늘어만 가는 녀석이 얼마나 고맙고 사랑스러운지..! 모유를 먹는 탓인지 분유식 하는 아이들보다 병치레가 훨씬 적고 짧다. 수고하는 아내에게 한번은 고맙고 감사하다는 이야기를 해야겠다.

*1 / 28 / 2000

안타깝게도 지훈이가 열 감기에 걸려버렸다. 기침을 좀 하는가 싶더니 이내 머리가 불덩어리가 되어 버린다. 벌겋게 달아 오른 녀석의 얼굴을 감싸고 기도를 하면서도 속이 많이 상한다. 밤마다 울음을 터뜨리며 짜증을 내는 녀석의 심정을 지금 내가 누구보다 잘 알고 있지 않는가! 어른도 참기 힘든 고통인데.. 지훈이에게 링거를 꽂는 고통을 안겨야 하나를 생각하면 마음이 애려 온다. 나도 얼굴이 찌푸려질 만큼 따갑고 아픈 주사를 지훈이가 맞아야 한다니.. 내가 앓는 감기가 덜해진 게 지훈이에게 옮은 것 같아 속상하다. 기분전환을 위해 가습기를 틀어주고 찬송가를 틀어 주고 나왔지만 마음이 걱정으로 가득하다. 더 이상 열이 오르지 않고 기침이 멈췄으면 좋겠는데.. 이젠 아내까지 마른 기침을 한다. 어떡하나...? 자식을 키우면서 이런 마음고생 없이 키운다는 것은 불가능하겠지만 정말 자식이 아파 울 때 아무 것도 할 수 없는 부모의 심정이 훨씬 더 아프다는 걸 알 것 같다.

*1 / 29 / 2000

지훈이때문에 울었다. 40도를 육박하는 고열로 녀석이 축 늘어지더니 아무 것도 먹으려 들지 않고 힘들어만 하는데 아빠인 나는, 의사인 나는 아무 것도 해 줄 수 없으니... 링거를 맞으며 발악을 하는 녀석이 나를 쳐다보며 애원한다. 마치 악마의 무리에 붙들려 가는 연약한 천사처럼. 하지만 그 고통이 있어야 나을 수 있다니 안타깝지만 바라볼 수밖에. 눈물이 범벅이 된 녀석을 안아 올리며 토닥거려 주지만 녀석의 설움은 좀처럼 가시지 않는다. 밤에는 열이 많이 올랐다. 박과장이 준 약이 해열에는 전혀 효력을 발휘하지 못했다. 회식에서 일찍 돌아온 박과장을 통해 브루펜 좌약을 건네 받고 주입을 했다. 얼마 후 부터 지훈이의 열이 조금씩 떨어지기 시작했다. 목욕을 하고 찬 물수건을 해도 떨어지지 않던 열이 눈에 띄게 가시고 있었다. 열성경련을 할까 초조한 마음으로 지켜보던 내가 겨우 새벽 1시를 넘기고서야 잠을 편히 청할 수 있었다. 목에 낀 가래때문에 힘들어 하는 녀석이 안됐지만 우선 열이라도 잡힌 듯 해서 얼마나 다행스러운지... 지훈이를 위해 이런저런 준비를 하면서 공연히 속이 상해 눈시울이 붉어졌다. 아들을 위해 눈물을 흘릴 수 있을까, 그것도 아빠가? 아이의 아픔으로 인해 내가 느끼는 아픔이 내가 아픈 것 보다 훨씬 강도나 정도면에서 강했다. 아침이 되어 열이 내리니 녀석의 얼굴에 고운 화색이 돈다. 눈빛도 많이 맑아 졌고 기분도 좋아진 듯 음악이 나오지 특유의 어깨춤을 신나게 흔들어 댄다. 얼마나 고맙고 사랑스러운 춤인가! 이번 감기만 다 나으면 좋아하는 자동차 장난감을 하나 사 줘야겠다. 빨간 소방백차만 갖고 노는데 또 다른 즐거움을 안겨 줘야지.... 다행히 아내의 열과 두통도 함께 나았다니 참 다행이 아닐 수 없다.

*1 / 31 / 2000

지훈이는 밤새 기침을 하면서 목이 따가운지 울어 대다가 잠을 이루는 걸 반복한다. 목이 얼마나 따가울까? 어른인 나도 인상이 찌푸려질 정도로 아픈데 어린 지훈이야 오죽할까? 목욕을 다녀와서 그런지 기분은 많이 상쾌하다. 지훈이를 내게 맡겨 놓고 아내도 목욕을 다녀왔다. 지훈이는 집에서 하고. 가끔 열이 다시 오르곤 했지만 심한 고열이 아니어서 견딜 만 했다. 다만 기침이 멈추질 않고 가래가 심하게 끓어 불편할 따름이다. 지훈이의 목을 풀어주기 위해 갖은 수단을 동원해 보지만 지훈이가 받아 먹질 않는다.