이제 1999년도 꼭 20일 남았다.
매스미디어에서는 앞 다투어 송년 특집과 밀레니엄 특집을 만들어 시청자들의 눈길을 빼앗으려고 발악하고 있다. 하지만 세상의 관심은 방송에도 정치에도 스포츠에도 머물러 있지 않고 있다. 그저 자신의 앞가림에만 분주할 뿐 내가 아닌 누구에게도 관심이 없다. 나 또한 우리 가족에게만 관심이 가 있을 뿐 주변의 아무에게도 관심이 없다.날로 귀여움을 독차지하고 있는 지훈이와 양육에 수고하고 있는 아내에게만 관심이 있을 뿐이다. 자동차 장난감을 유난히 좋아하는 지훈일 위해 신차 카타로그를 구해다 주고 장난감을 사 줄 계획을 세울 뿐이다. 다가오는 크리스마스에 지훈이는 유아세례를 받는다. 내 아이가 유아세례를 교회에서 받는다. 잘 해야 할 텐데... 무슨 선물을 해줄까? 기타를 요즘 좋아하니 장난감 기타나 하나 사줄까? 벽돌 쌓기도 좋아하고 공놀이도 좋아 하는데.... 아내에게 무슨 선물을 하나? 맨 날 선물도 안 하는 무뚝뚝한 남편이라고 놀리는데... 장미꽃이나 한 송이 사다 줄까? 아니면 목걸이라도...

집안에 크리스머스 트리를 준비했다. 지훈이도 있으니까 가족적인 분위기를 한번 연출해 보고 싶어서. 얼마나 긴 시간을 아내랑 단 둘이서 만 보냈던가..? 하지만 이제는 하루가 다르게 크면서 예쁜 짓만 골라서 우리를 즐겁게 해주는 지훈이를 위해서라도 작으나 큰 기쁨을 위해 크리스머스 트리를 준비했다. 미니 악기세트 '팡팡 악대'를 샀다. 작은 북과 탬버린, 캐스터네츠, 심벌즈 등이 들어 있다. 망상 해수욕장에 들러 해안가에 세우니 지훈이가 심벌즈와 작은 북을 잘 쳤다, 아내의 노래에 마치 반주라도 하듯. 바람이 찬 망상의 해변을 거닐다가 모래사장에 지훈이를 앉혔다. 느낌이 이상한지 가만 있다가 발로 비벼댄다. 이 바다의 파도와 구름이 들려주는 소리가 지훈이에게 얼마나 좋을 지를 생각하면 신명이 저절로 난다. 동해휴게소에서 보여준 금계와 금 비둘기, 사슴을 지훈이가 얼마나 기억을 할는지....

지훈이가 태어난 지 10달이 되어 가도록 제대로 가정예배조차 드리지 못했으니 얼마나 지훈이에게 미안하던지 ... 사랑과 정성으로 키우긴 하지만 무언가가 빠졌었다. 크리스마스가 오기 전에 우리 가정에도 신앙적인 분위기가 빨리 조성되어야 할 텐데...

날씨가 많이 풀렸다.
지훈이도 소파를 붙잡고 조금씩 자리이동을 한다. 이따금 뒤로 넘어져서 펑펑 울기도 하지만 눈에 띄게 성장하는 지훈이가 사랑스럽다. 다른 또래보다 행동발달이 빠른 것은 아니지만 늦지도 않기에 별로 신경을 안 쓴다. 오히려 다른 아이들보다 신중한, 아니 그렇게 보이는 녀석의 행동거지가 믿음직스럽다.
한낮에 녀석이 교육용 비디오를 볼 때 눈이 부시지 말라고 아내는 거실의 커튼에 안감을 대었다. 남서향인 사택의 구조상 한낮에는 눈을 뜰 수조차 없을 정도로 눈이 부시다. 이제는 우리를 위한 수고는 거의 없다. 오로지 지훈이의 편리가 우리의 염두를 차지한다.
오는 크리스마스엔 무엇을 선물할 것인가? 아내는 장난감 자동차를 사 주자고 하지만 변덕이 많은 나이인 만큼 장난감 대여점에서 한 달 정도 빌려서 사용해 보고 지훈이의 반응에 따라 구입여부를 결정키로 했다. 지후네에 가서 줄곧 장난감 자동차에서만 놀려고 한다. 우리가 좋은 옷은 입지 않더라도 지훈이의 교육을 위한 투자는 적절히 하고 싶다. 남들처럼 화사하고 고급스러운 옷으로가 아닌 내적인 풍요를 위해서... 오늘 오후에 장난감 대여점에서 갖고 올 카타로그에서 장난감 자동차를 골라서 빌릴 계획이다.

새벽 0시 20분 지훈이가 드디어 잠이 들었다. 낮잠을 잔 탓인지 저녁 내내 자지 않더니 졸음을 못 이기고 결국은 잠이 들었다. 지훈이의 손발을 스탬프에 찍어서 지훈이 앨범에 붙여 놓았다. 출생 직후 찍어 놓은 것들 보다 약 2배가 자란 것 같다. 굵어지고 길어지고 넓어지고. 어머니에게 보내기 위한 지훈이의 성장 비디오를 편집하다 보니 어릴 적 지훈이의 모습에 저절로 미소가 지어진다. 지금보다는 더 살이 오른 얼굴과 숱이 없는 머리를 많게 하려고 빡빡 깎은 지훈이의 모습이 너무나도 사랑스럽다. 팔자로 뻗은 자세로 지훈이는 코를 골며 잔다. 몸은 피곤하고 졸리지만 웬 지 가슴 뿌듯한 하루를 보낸 것 같다. 지훈아 건강하고 늘 사랑한다, 이 엄마와 아빠는!

지훈이가 감기가 심하게 걸려 자다가 코 막힘 때문에 자주 깬다. 게다가 아내가 손가락이 칼에 찔려 봉합하는 일까지 생기고.. 깊은 잠을 못잔 탓인지 밤 새 꿈자리도 뒤숭숭하다. 가는 세기에 우리 가정에 건강상의 문제는 더 이상 생기지 말아야 하는데... 요즘 감기는 어른들도 쩔쩔 맬 정도로 열과 전신통이 심한 모양인데 지훈이는 콧물만 많이 나와 코밑이 조금 헐었다. 휴지를 갖다 대기만 해도 소스라치게 놀라는 녀석은 이내 짜증을 낸다. 그래도 하는 짓마다 이젠 귀여우니 매사가 사랑스럽다. 정말이지 아프지만 않았으면 좋겠는데...