여성시대에 수 차례에 걸쳐 보낸 글들이 전부 임신하지 못해 가슴 태우는 아내를 위로하기 위한 것들이 아니었던가? 그러나 이젠 그 모든 어두움의 그림자에서 완전히 벗어났다. 행여 아기의 신체에 이상이 있으면 어떡하나 하고 마음 졸이며 보냈던 지난 수개월 동안의 염려와 걱정도 한 순간에 기쁨과 안도감으로 바뀌었다. 어린 지훈이의 능력이자 재주가 아닌가 싶다. 대나무처럼 쭉 뻗은 손가락과 발가락, 넓은 이마와 갸름한 얼굴형이 얼마나 사랑스러운지...! 젖을 빠는 지훈이의 입 모양과 이따금 숨을 가다듬는 머리 짓이 너무 예쁘다. 까만 큰 눈으로 마치 내가 누구인지를 아는 것처럼 바라보노라면 주체할 수 없는 사랑이 흘러 넘쳐 지훈이를 덥석 끌어안게 된다. 이 세상에서 가장 편안한 요람이 되어 지훈이를 안아 올린다. 머리와 목, 등을 한 손으로 떠받치고 허리와 엉덩이, 다리를 다른 손으로 안아서 내 무릎에 아이의 등을 기대게 한 채 한참을 쳐다본다. 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같다는 표현을 누가 처음 만들었을까? 기가 막히다!!

실내에서도 들을 수 있을 정도로 세찬 바람이 불어댄다. 3월의 훈훈한 봄바람이 아닌, 겨울 산에나 살고 있을 법한 바람이 사람들의 때 이른 옷차림을 야단하고 있다. 강원도에서는 간밤에 눈이 내렸나 보다. 몇 년 전, 강릉에서 보았던 3월의 하얀 눈이 생각난다. 그립다. 당장이라도 내달리고 싶다. 지훈이가 태어나기 전, 아니 지훈이를 전혀 기대조차 하지 못했던 시절에 다녔던 아내와의 여행이 그립다. 이제 지훈이가 자라서 여행을 다녀도 될 만큼 되면 이곳 저곳 여행을 다니고 싶다. 지훈이의 기저귀 가방, 분유 통, 여러 개의 젖병들, 옷가지들.... 남들이야 짐스럽다고 할는지 는 모르지만 우리 부부에겐 모드가 다 귀하고 아름다운 의미로 와 닿는 것들이다, 지훈이로 인해서. 아내가 산후 조리 약을 먹으면서 젖이 많이 돈다고 한다. 어제만 해도 분유를 먹이지 않고도 지훈이가 단잠을 잘 정도로 젖이 충분했단다.
아내도 어서 몸이 예전처럼 회복이 되어야 할 텐데....